من الصعب التفكير في أن نصف الطريق المتبقي سيكون أسوء من مكابدات الطفولة والشباب، ألا يكون هناك أي مهرب آخر سوى حروف مهزومة وتذمر دائم، وهذا التأرجح بين التشبث الغريزي بالبقاء وبين اليقين الباهر بأن خلف الدقائق والأيام مساحات فراغ رمادية والمزيد من السأم، المزيد من الدوران حول المحور نفسه، من استنساخ الآلام والمباهج الروتينية.